炉膛深处的追光者：让0.2毫米凹痕无处遁形

5月14日早上9点，中煤伊犁能源开发有限公司(yǒuxiàngōngsī)1号机组“四管”防磨防爆(fángbào)检查工作正紧锣密鼓地进行。 周敏打开手电筒，光线瞬间刺破炉膛的墨色。这位工龄十年的锅炉检修班点检长在1号锅炉炉膛内辗转腾挪(téngnuó)。安全帽擦过管壁时(shí)，积灰扑簌簌落进衣领(yīlǐng)，他却浑然不觉，指尖如雷达般扫过管道焊缝。 “停！这里有‘咬痕’！”他(tā)突然定格在水冷壁前(qián)，手电筒光束精准锁定管壁上的针尖凹痕。“四管泄漏就像血管破口，等肉眼看见(kànjiàn)‘血’，锅炉早‘休克’了。”周敏掏出测厚仪，屏幕跳出“壁厚减薄(jiǎnbáo)0.2毫米”红色预警。 这样的“管道体检(tǐjiǎn)”，每天要检查500根。从0.5米高的积灰迷宫到(dào)50米悬空的炉膛顶部，5033根管道都是周敏(zhōumǐn)和同事的“重点病人”。去年大暑，为了按时完成检修任务，周敏和同事在40℃的炉膛里连续奋战10小时。有人问他(tā)累不累，他抹了把混着煤灰的脸：“听着锅炉‘轰轰’转，比吹空调还得劲(jìn)。” 15时，脚手架上突然传来喊声。周敏举着内窥镜，屏幕里(lǐ)省煤器弯头处的(de)(de)阴影像一块顽固的污渍。“角度太刁，常规探头进不去。”周敏转着扳手若有所思，突然眼睛一亮：“把探头改成‘直角肩’。”20分钟后(hòu)，特制的L型探头果然拐过死角，清晰“揪出”3毫米深的腐蚀坑(kēng)。 在这个“80后掌舵、90后冲锋”的班组(bānzǔ)，创新永远是最燃的燃料(ránliào)：他们把反光镜掰成波浪形，让光线学会“拐弯侦查”；给管道贴上红黄绿三色标签，打造(dǎzào)“健康档案系统”。 暮色漫进炉膛时，周敏的(de)工作服已结出盐花。他摸出磨损的笔记本，在“今日检查512根”旁画(pánghuà)了颗星星——这个习惯，他从刚参加工作时就开始坚持。如今本子(běnzi)里还夹着一片(yīpiàn)泛黄的管壁，那是他独立发现的第一个磨损点，像枚微型勋章。 “点检长，你看这个焊口的纹路。”同事的声音打断了(le)周敏的回忆。周敏举着探伤仪，小心翼翼地给管道做“CT”。炉膛外的夕阳爬上他们的肩膀，将两个沾满煤灰的身影投在锅炉壁——一个(yígè)微微驼背，一个腰背挺直，却同样透着股子认真劲儿。当最后(zuìhòu)一组数据记录完毕，他们摘下防尘口罩(kǒuzhào)，露出被煤灰勾勒的“烟熏妆”，相视(xiāngshì)一笑时，牙齿白得(báidé)发亮。（工人日报客户端通讯员 蔡罗刚）